møder
oplæsning.
vi mødtes til oplæsning på forfatterskolen
i de nøgne lokaler i peder skramsgade ved små vaklende borde og på ølkasser
der dannede en rundkreds med plads til oplæseren i midten
jeg havde en six pack med og du sad og drak rødvin i et langstilket glas, du havde hentet i skolens køkken
der sad forfattere og røg og drak i plyssede sofaer, inden de skulle læse op
mads var der også. han sad ude i sofaen og vi hilste og godt at se dig og fedt du kommer.
vi lyttede til pär thörn. han læste op på svensk. noget med citater.
du sagde, det var godt og du ville helt sikkert læse mere.
jeg sagde, jeg kun forstod, når han sagde ‘citat’. mit svenske var elendigt
først kiggede du med skeptiske, store øjne. så grinte du en fin, mild latter.
så læste pia juul og så christina hesselholdt og lars frost.
så var de færdige og der blev sat musik på anlægget ovre i vindueskarmen
gamle klassikere med bowie og sort sol.
og jeg må have drukket en del
for pludselig var det morgen et andet sted. jeg prøvede at huske det.
du hed mia.
barcelona.
vi mødtes i barcelona på hilton diagonal mar
til en eller anden røvsyg konference, jeg husker ikke hvilken
men hotellet lå ud til vandet i den nye bydel el poblenou
vi sad til pressemiddagen og drak hvidvin og spiste en lys fisk
du sad overfor mig og spurgte, om jeg skulle skrive noget fra konferencen
jeg sagde, at det plejede jeg, men at jeg var blevet mere i tvivl
der var jo intet interessant at berette. endnu en topchef der ramblede løs.
du sagde, du hed paz og var ansat som hans assistent ved konferencen
jeg sagde ikke noget. lod som om jeg ledte efter noget i lommen.
det grinte du af, og fortalte, at det kun var dit fritidsjob
at du læste til sygeplejerske på universitat de barcelona
du ville høre om danmark og jeg fortalte om danmark. du ville have jeg skulle sige noget på dansk. sig nu noget på dansk! insisterede du.
jeg kan ikke huske, hvad jeg sagde, men jeg kan huske, at jeg bagefter fik dig til at snakke spansk stort set resten af aftenen.
jeg forstod kun ganske lidt, men det var også lige meget. det lød fortryllende. som et digt. jeg lyttede. du talte. vi drak vin. du prøvede at lære mig nogle få sætninger. jeg rullede godt på r’erne sagde du.
jeg endte med kun at skrive om dig, paz. det var den konference.
floss.
vi mødtes på floss i larsbjørnsstræde
nede i kælderen
hvor der kun er graffiti og pletter på de bare vægge
og luften er tyk af røg
vi spillede bordfodbold og du
lod dig falde ind over mig, så jeg måtte gribe dig
det gjorde jeg med glæde
du smilte
vi spillede videre
vi drak videre
vi læste op af de mange indskriptioner på væggene
de var ret fjollede, sagde du
så gik vi gennem byen i støvregn og du sagde, du godt kunne lide støvregn.
alt er for sent – reportagerejser.
san francisco var
sindsoprivende, inciterende, haight-ashbury, buena vista park
zürich var
kedelig, pæn, middag ved lake zürich, kunstig
london var
demonstration, formel, flashy, south bank
monaco var
guldhåndtag, lydisoleret, hotel fairmont, stiletter
barcelona var
paz, varm, kedelig, paz (igen)
lost in translation.
vi mødtes i hotelbaren på park hyatt tokyo
blandt musikere og skuespillere og wannabes
shiny happy people
du var på besøg fra chicago
var forpustet af tokyos kaos
du havde også set sofia coppolas film
men du boede her
modsat mig
jeg havde halvvejs snydt mig ind
for at opleve stedet og finde smukke scarlett
det grinte vi af
vi snakkede om hanami
japanernes besættelse af kirsebærtræernes blomstring
den fine lyserøde farve
vi talte om air og cherry blossom girl
scarlett var der ikke
i stedet fandt jeg dig
fløjlsblød og med
udsigt til kraveben og skyskrabere
parque del retiro de madrid.
du hed estella
og allerede dér
var jeg fortryllet
et smukt navn
stjerne
estella hvad laver vi her
jeg læste jo bare en avis
el pais
de skrev om gårsdagens kamp
mellem real madrid og liverpool
du var insisterende
sig noget
sig nu noget
du er fra det kolde nord
og ja det er jeg
men du var stjernen
vinen farver os.
vi mødtes på malbeck vinbar
jeg var der med en kammerat
du med en veninde
vi sad og drak på siddetrappen
på hver vores hylde
vi var i godt humør
du begyndte at snakke om
pentti saarikoski
den finske bukowski mente jeg
du var uenig
vi drak mere
og mere
alle var gået
og vi endte på en bænk på vesterbro torv
lad os ikke sidde her
tel aviv.
vi mødtes på jasper
den hemmelige natklub i tel aviv
jeg fandt den aldrig igen
aftenen var startet på en fortorvscafé på dizengoff street
vi drak tæt
du fortalte om israel og din by
om seksdageskrigen og bevæbnet street food
du var i en elegant lys hørkjole
med en fin udskæring
dit kraveben
alle burde jo besøge israel
der er så mange misforståelser i den her konflikt
du ville ikke tale om det
lad os drikke noget mere
men så gik solen ned over byen
jeg gik forkert på vej hjem
og jeg havnede på rabin square
faldt i snak med lygtepælen
vågnede og havde travlt
du hed shoshana
du sagde det betød rose
den fineste
london city, baby.
if you want my future
forget my past
vi var vidst ret fulde
begge to
du havde en arsenal-trøje på
og allerede der var jeg forelsket
der er noget selvsikkert i at tage en fodboldtrøje på
det er en drengeting med fodboldtrøjer
jeg var vild med din selvsikkerhed
arsenal’s gonna win the league
det tror jeg nu ikke sagde jeg
fred, that’s how it’s gonna be
if you wanna be my lover, you gotta get with my friends
sådan var det så
på fredag er jeg færdig.
jeg bliver opdaget
på fredag går den ikke længere
jeg bliver pillet ned
så er jeg afsløret
i at være
ja i at være hvad?
sikkert ikke noget
sikkert ikke nogen
på fredag er jeg færdig
det tænker jeg hver dag
risskov.
når bølgerne skvulper op ad stranden
får jeg lyst til at gå tættere på
hvor tæt kan jeg gå
før jeg får våde fødder
jeg gik for tæt
det gør jeg altid
vejrtrækning.
fint brudt stilhed
er tiltrukket af din vejrtrækning
lige nu
er ord overflødige
jeg er glad, hvis du bare trækker vejret
jeg bryder mig ikke om ord
lige nu
pudekamp.
vi kastede puder mod hinanden
drillende
pirrende
lige indtil de bristede
og gik i stykker
i en sky af fjerlette drømme
ord.
du siger, jeg har overskud
på papiret, svarer jeg
alle andre konti er i underskud
mejlgade.
du går hen ad fortovet
kigger mod mig i et ryk
er det virkelig dig?
vi aftalte at ses
en dag for længe siden
du ligner dig selv
men jeg kan slet ikke kende dig
hvad er der sket?
jeg har hørt rygter
som jeg helst ikke vil tro på
dit hår pjusket, dine øjne matte
du vender ansigtet væk ind mod muren
så du også mig?
hvad gør vi nu?
lynfabrikken, 2007.
sommetider tænker jeg tilbage på
“jeg har lagt mit liv i hænderne
på en idiot
det er mig selv”
det er et plagiat
men det er passende
det snakkede vi om bagefter
mens vi røg vandpibe på risras